台灣

我是今年大學聯考十二萬考生之一，在七月二、三日的考試之後，六年來肩上的重擔終於真正放下。此刻，內心久藏對生命的熱切渴望正在釋放，我理應可以同其他人一樣，以放鬆來期待青春展現的姿態，但我没有。

關於我為聯考所考過的試，為考試所背過的書，為背書所產生過的疑惑，以及為疑惑不能解所有過的不滿，我想我將以極快的速度忘掉背過的書，而連那些强烈不滿也終於經由時間被遺忘後，對我而言，正如同生命中不能承受之輕書中那句德國諺語「只發生過一次的事就像壓根没發生過」，聯考連同在此之前它給我帶來的一切苦痛，都已永遠地成為過去。這個念頭的確讓我感到輕鬆。然而，事實是，幾十年來，聯考每年成為某些人不願回首的過去，同時卻成為更多人無法逃躲的未來，於是「它將變成一個永遠隆起的硬塊，再也無法歸復自己原有的虛空」。

那麼，就現在吧，在我什麼都還記得的現在，留些東西，來為我們曾走過的那條既不光明亦不康莊的路做個見證，更為所有將走上那條既不光明亦不康莊的路的人給他祝福。

近年來，隨著升學競爭日趨激烈，敎育異象層出不窮，聯考制度當然也成為大家反省檢討的對象，然而，至今每每還有人以台灣教育為成功之例而沾沾自喜，我們這些受害者又夫復何言？因此，批判是不夠的，唯有具體地說明我們被迫接受的敎育內容，才能讓大家了解這個硬塊的真相。

在這特別的教育分類體系中，我不是被放的牛，卻也只是隻鴨，如果被填是我不能拒絕的命運，那麼也請給我稍微有營養的食物。

聯考前一個月，我把國文、歷史、地理課本全熟讀了一遍，三民主義課本整整背了二遍，外加英文和數學，我在想，三年學到的東西竟就是這些。提到課本，我想，再也没有人比考生更有資格在這兒談高中教材的內容了──假如它有內容的話。

基本上，這種教材對聰明的孩子來說，是不須念的，被迫背它，實為天資的浪費，性靈的斵傷；但它卻又是不夠聰明的孩子們念不來的，徒增無意義的負擔，痛苦的折磨。而事實卻是，儘管它是如此無用，大家都在念、都在背，只因要上大學，捨此一途，別無他路。我常想，教育該是一扇窗戶，一扇知識的窗戶，從窗戶中窺見宇宙的奧秘奇幻，從而引發我們去探索、去了解它的神奇。然而我們的教育有個特徵，總是把一切你們認為我該知道的寫在課本裏，利用考試逼我殫精竭慮把它背起來之後，教育就完成了。在長久瑣碎片段的記憶比賽中，我找不到自己對世界的好奇，許多人在達成升學目的、考試壓力消失後，不再讀書了，為什麼？

我喜歡稱呼聯考的六科為「六個惡夢」，可是有人卻老是愛說那是我們必須學會的「基礎知識」。好吧，那就來看看所謂的基礎知識到底又是些什麼呢？

你背過三民主義嗎？

雖然聯考與別人同分時得比較國文成績，但我忍不住要先向你介紹三民主義。

最近讀到一句話說：「如果我們有笑的勇氣，就會發現這個世界實在充滿好笑的事。」信哉此言。而同理可得：「如果我們還有笑的能力，就會發現三民主義課本實在好笑得不可思議！」當然，我得先忘記它是考試科目才笑得出來。

請問，你背過高中三民主義嗎？你知道什麼叫做申論題嗎？你知道申論題和默書題有什麼差別嗎？猜猜看課本裏該不該作政治宣傳？猜猜看政治宣傳裏有没有真理？猜猜看國父的話多還是蔣公的話多？再猜猜看我喜不喜歡三民主義？想讓你了解何謂三民主義，甚難；想讓你了解何謂三民主義課本，更難；想讓你了解何謂三民主義考試，尤難！

通常，課本上寫「１＋１＝２」，但考試時偏偏問你「２＝？」，１.５＋０.５是絶對不被允許的答案，１０－８就更別提了，而事實上它真正該告訴我的是一加一「為何」等於二才對啊，結果為了考試，我卻得接受二「只」等於一加一的畸形邏輯！此種邏輯在填鴨教育中可謂不勝枚舉，三民主義科尤為嚴重，幾乎任一申論題皆是如此，所以申論題是有百分之百絶對的標準答案，假申論之名行默書之實，最可笑的是每題還故意扣二分，以作為申論不應滿分的象徵。不過此類默書倒也獨具特色：必須自行「分點分段」。為什麼？因為課本裏「首先」是國父說，「其次」是蔣公說，「進而」是經國先生說，「然後」是李總統說，其間穿插著編者「善解人意」的連接詞，內容繁雜，充斥著許多的冒號、上引號、下引號及空格（即用於偉人稱號之前的抬頭，以表尊敬）。所以，如不詳加分點，展現我們的「立體思考能力」，恐怕閱卷老師都没耐心看下去囉！而三民主義參考書則專門擔任此一工作，為學生們分憂解勞。舉例如下：課本原文是「由民族倫理的道德觀念，形成了軍民同胞內心深處同舟共濟的向心力，在面臨挑戰之時，都會想到我是中華民族的兒女，我要為中國人爭一口氣。這種爭一口氣的心理，不僅促使每個人努力奮進，更是愛國家、愛民族，希望國家更進步、更强大的精神動力。」該如何分點分段呢？請看：

精神動力──民族倫理的道德觀念

一、由民族倫理的道德觀念，形成了軍民同胞內心深處同舟共濟的向心力。

二、在面臨挑戰之時，都會想到
1. 我是中華民族的兒女
2. 我要為中國人爭一口氣。

三、這種爭一口氣的心理
1. 促使每個人努力奮進
2. 愛國家、愛民族
3. 希望國家更進步、更强大。

是不是好背多了！

我希望將來能成為總統的幕僚

在努力背書時，我的志願是，希望將來能成為總統的幕僚，寫些合文法、有內容的講稿，如此必可拯救千萬學子於「文字獄」中。細數我背過的句子，如「社會主義是要解決社會問題的，而社會問題便是民生問題，所以民生主義便可以說是社會主義的本題。」「民生主義的經濟計畫領導經濟自由，來和個人經濟自由協力」，至今雖已熟背，但從未搞懂語中玄機。又如「袪除坐而言不能起而行之苟且偷惰空疏頽放的積習，養成嚴謹勤勞求真崇實振奮進取的心性」，蔣公好美的文采！最有趣的是：「馬列共產主義下的社會以敎條代替真理，控制人民思想，馬列及毛鄧教條為一切思想政策及活動的根源，不許有其他思想、其他看法的存在，這種『一言堂』式的思想控制，就是其閉鎖社會的特徵。」三民主義課本裏竟有這些句子，真不知是五十步笑百步，抑或是百步笑五十步，勇氣可嘉！

再談到政治宣傳，不過，假如你先翻開英文課本第六册的封面，看到蔣公全頁的戎裝照後，三民主義課本中的政治宣傳似乎變得理所當然了。政治宣傳一旦進入學術，難免成為某種程度的愚民教育，「使全國國民都能知『知』之難而能篤信主義」，一針見血。

此外，值得注意的是，近來社會治安不良，大家皆倡導法治的重要，而高中階段的法治敎育應屬一、二年級的公民課程，但為了升學率，許多學校皆利用公民課提早由高二開始教授三民主義，法治教育如何落實？更何況公民課本身已不夠健全，許多內容仍是傳統式仁義道德教條，無法配合現代公民養成過程的需要。

還好李總統不愛舞文弄墨

現在，讓我們轉換焦點，來看看我們的國文課吧。國文者，中國文學也。文學是人類情志的抒發，性靈最高貴的精華，閱讀文學使人的情操昇華，內心獲得安慰。中國五千年文學成就非凡，國文課理應呈現最豐富的面貌，然而，國文課本作得真不夠好。

試著去分析它的內容，各册的前三課分布著孫文、蔣中正、蔣經國三位作者的九篇文章（同學說：還好李總統不愛舞文弄墨！）他們在文壇上的地位似乎巳可與唐宋八大家相抗衡。一共有四篇祭文，除「祭妹文」、「祭十二郎文」外，兩篇現代白話祭文皆為羅家倫所作，對象分別是蔡元培與吳稚暉先生。而記敍死者生前行誼，或含有懷念死者之意者則更多，如潘琦君的「靈山秀水挹清芬」（抒發作者赴慈湖謁靈之感想）、蔣經國的「永遠與自然同在」（追憶吳稚暉先生的紀念文字）、林紓的「蒼霞精舍後軒記」、歐陽修的「瀧岡阡表」、汪中的「先母鄒孺人靈表」等，後三者再加上蔣士銓的「鳴機夜課圖記」、蔣經國的「一位平凡的偉人」、大戴禮記的「曾子大孝」、李密的「陳情表」，以及詩經的「蓼莪」篇，皆用以闡揚孝道。然而，即以詩經為例，可供選讀的優美詩篇如此之多，何須獨取「蓼莪」，使課文呈現如此高的同質性呢？

至於其他選文，如「真善美的新境界」（通篇只在介紹集錦照相技術）、「天工開物卷跋」，幾無文采可觀也。兩篇遊記，一為鍾梅音的「西柏林，這孤島」，無獨有偶地，漢客的「板門店，雨中行」也出現在第五册，一遊西柏林，一遊板門店，怪哉！莫非只有遊反共前哨才寫得出好文章？其中尤以「板」文讀來比地理課還枯燥，不由得讓人質疑編者選文標準何在？

俄國人也能在我國文壇占一席之地

更奇特的是索忍尼辛的給自由中國，繼出現於國中課本後，又被選入高中「國文」課本，連俄國人都能在我國文壇占一席之地。若將此文放入三民主義課程中，豈不更加適當？

課本中其餘內容，不是「敎戰守策」，就是「訓儉示康」；不是 「學問之趣味」，就是「為學與作人」。章句訓詁永遠重於自由創造，教條宣傳永遠多於抒情想像，而我真心期待一本更能顯現文學之美的課本，一本真正的國文課本。

至於那舊版的中國文化基本教材，我是最後一屆的受害者，只有自認倒楣。但我的疑問是：在這個時代，「四書」真的仍然如此重要嗎？從西元前二世紀漢武帝罷黜百家開始，到了一九九０年的今天，我們還在獨尊儒術嗎？歷史課本未曾給我答案，但文化基本教材一直在說：「是的！」回頭想想，三年之中，在課本裏不過讀到一首樂府、四首古詩、四首律詩、四詞、四曲，及一齣傳奇，卻背了整整六册的四書章句。為何科舉已廢而文化教材仍必須是四書呢？為何中國文學如此浩瀚而它卻不能介紹多姿多采的文學流變呢？為何社會日趨多元化而敎材永遠趕不上時代脈動呢？

別猜英國，「日不落國」是中華民國

歷史與地理，即使是二、三類組的學生也不應感到陌生，我們從小學五年級就開始背誦，直到高一，甚至高三，誰叫我們有五千年悠久歷史，以及一千一百四十二萬方公里的廣大版圖呢？何況有聯考撐腰，再複雜的年號，再豐富的礦產，學生一定能背起來的，不然怎能培養出青年人的國家觀念和民族意識，是不是？

談地理之前，先問你一個問題：你知道「日不落國」是指那個國家嗎？別猜英國，正確答案是中華民國，不信看地理第三册第一百五十頁「現在旅居海外的僑民人數多達二千八百餘萬，足跡遍天下，使中華民國成為真正的『日不落國』」。比起其他科目，地理課本的笑話可都是高級幽默，另一例如下：「中共開放若干地區供人觀光，但因缺乏旅遊設備和其他條件，所以不易發展。我國觀光事業唯一發達的地方，就是台灣地區，這裏經濟繁榮、交通便利、治安良好、設備充足、物價安定、行動自由，人民友善….這就是全球遊客所以雲集台灣的原因。」好一個「雲集台灣」！地理老師講到這一段時，臉上露出無辜表情說道：「這裏我不好意思講，你們自己欣賞吧！」

全八册一千一百九十六頁十六開本的巨大篇幅，重覆累贅的地方很多，以「人口」為主題之課文，就前後分佈於四册共十二課中，該講的為何不能一次講明白呢？如果没那麼多內容可用，為何不予以精簡合併呢？更且由於課本出於多人之手，各册間常發生牛頭不對馬嘴的毛病，第二册說孟買是印度第一大城，到了經濟地理下册卻變成了加爾各答，課本的編製為何不能嚴謹些呢？

不過，史地十六册中也有少數具可看性的。經濟地理課本為其中之一，極難得地，它把目前社會發展所面臨的問題呈現出來，在敎材大量美麗的垃圾謊言中，誠實的態度益值得肯定。而在世界文化史的字裏行間，看得出編者循循善誘的誠懇與苦心，他知道他面對的不是背書機器，而是許多渴望求知、年輕的心。

「烏珠穆沁旗達謨斯諾爾的烏鹽，蘇尼特旗蘇尼特鹽池的蘇鹽，阿拉善和碩特旗吉蘭泰鹽池的吉鹽，鄂爾多斯的鄂鹽。」我將很難忘記初次在課本上念到漠南四大鹽區的感受，那一瞬間，我覺得自己像一個身不由己的垃圾筒，被迫收集所有廢物，卻没有反抗的能力。自政府開放與大陸交流後，本國地理的神話一一被拆穿，編譯館不得已在課本後加了幾頁不列入考試範圍的附錄，說明了大陸行政區的現狀之後，偏偏還加上一句「此種畫分，殊不合理，將待光復大陸後，予以調整。」真是高明！

地理課本上盡是遙遠的山脈、河流、城市、礦產，卻不曾讓我真實認識自己居往的土地，千百年前的歷史事件或許可以給後人敎訓，但課本上的人名、地名、帝王、年代卻没有給我啟發。可知名詞再多，都無關乎內容的價值；年代再繁，也無助於對時空的認知。史地是可以大幅精簡的，因為地理是用來敎一個概念，去認識真實的大千世界，而歷史是用來教一種態度，去面對真實的人生。

數學與英文，相較之下，就不用太過苛責了。背一頁三民主義花掉的時間，可用來唸一課地理、歷史或兩課國文，但都不如拿來記十五個英文，甚至算一題數學，而即使是什麼也不做，也比背那種書有益健康。

以上種種，就是我和同學以三年時間換來的經驗，雖然不甚愉快，也無可奈何，反正學生是政治經濟發燒社會裏的弱勢團體，没有人會為我們說話，我們自己既没力氣發出抗議，更没勇氣拒絶聯考！還好就這麼一次，所以才肯忍氣吞聲，假如生命是此一過程的不斷重覆，我們想必早已失去面對的勇氣。

恭喜自己，以及其他苦盡甘來的同學們。今後，我們將可安心忘掉別人硬塞給我們的一切，那些從前搞不清、以後也無須搞清的廢物。也希望那些將要走上聯考路的，勇敢堅持，必要時捍衛住自己為人的尊嚴，否則，我們將真正一無所有。

在填志願卡的前夕，想說的就是這些。只希望未來的音樂課本裏，別出現「我的未來不是夢」這首歌，吾願足矣，真的。

後記：

文章本巳結束了，哪裏知道我們會在羅大佑演講的那個晚上遇見你。那天下午完稿後頓覺輕鬆，赴演講時順便把它帶去，讓兩位與我一同飽受課本摧殘的好友分享所謂「正義的怒吼」，正好被鄰座的你看見並借閱，你說你是一位校刊編輯，比我們小一屆，升高三，第三類組的。

演講結束後，我們走出，在門口你又問了我一些關於批判和理想主義等等的問題。在談話中了解到，高一成續相當不錯的你，高二選擇了校刊社，最近由於一場和學校之間因理念而起的風波，直接間接地，從下學期起，你將必須在補習班完成高三學業。看起來十分聰明卻徬徨的你，說話時望著低處，你說你已有厭世之念，彷彿希望我們為你解答些什麼。我們意識到，你未來一年的路，可能比我們已走過的更加艱辛，於是急著努力向你說明，路雖難走，但只有一年的時間，必須好好走完，否則，其他的路勢必更漫長、更崎嶇。

對於那些你所不能諒解的人，我早就不抱希望了，只是我仍無法相信你就這樣離開學校，你的學校就這樣讓你離開了！他們其中有些根本是不配談教育的，正如你說的，那是「反教育」。在真正的教育裏，没有一個人是應該被放棄的。但假如你因此而絕望，那是你的悲哀，那些人會感到內疚嗎？是不是太不值得了。

我們不知道你的名字，與你道別之後，以後也許不會再見面，希望你已聽進我們的話，在這個環境裏，「好自為之」是我們真正能做的。

如果聯考曾給我的負擔，已是「我所不能承受之重」，那麼，這種教育給你的壓力，又該叫做什麼呢？

[原載自立副刊, 1990.8.9]

後後記：上了大學之後，由於不可思議的巧合，我竟然輾轉聯絡上那位被迫離校而令人掛念的男生。當時他已順利考上大學。他告訴我，文章見報當天，他在一家便利商店中，偶然讀到了我寫給他的後記。這段機緣，一直令我感動不已。

感謝我媽協助打字。