生命中不能承受之重──我是大學聯考十二萬考生之一
慶祝北一女三十重聚,古文重貼
* * *
我是今年(註:1990 )大學聯考十二萬考生之一,在七月二、三日的考試之後,六年來肩上的重擔終於真正放下。此刻,內心久藏對生命的熱切渴望正在釋放,我理應可以同其他人一樣,以放鬆來期待青春展現的姿態,但我没有。
關於我為聯考所考過的試,為考試所背過的書,為背書所產生過的疑惑,以及為疑惑不能解所有過的不滿,我想我將以極快的速度忘掉背過的書,而連那些强烈不滿也終於經由時間被遺忘後,對我而言,正如同生命中不能承受之輕書中那句德國諺語「只發生過一次的事就像壓根没發生過」,聯考連同在此之前它給我帶來的一切苦痛,都已永遠地成為過去。這個念頭的確讓我感到輕鬆。然而,事實是,幾十年來,聯考每年成為某些人不願回首的過去,同時卻成為更多人無法逃躲的未來,於是「它將變成一個永遠隆起的硬塊,再也無法歸復自己原有的虛空」。
那麼,就現在吧,在我什麼都還記得的現在,留些東西,來為我們曾走過的那條既不光明亦不康莊的路做個見證,更為所有將走上那條既不光明亦不康莊的路的人給他祝福。
[繼續閱讀…]2020,讀《大武山下》
其實我很少讀長篇小說。
在這年代,作為一個總覺得自己很忙的人,要投資大把時間與精神去讀一個落落長的故事本來就有心理與實際上的難度(現在就算是追劇也都得下不小的決心呢)。你無法很快知道作者要表達的到底是什麼,萬一看完了還是一頭霧水或是根本看不下去怎麼辦?有時我甚至懷疑廿一世紀的今天到底還有多少了不起的思想是非得靠寫個幾百頁的小說才能婉轉表達的啊。
所以,讀小說這件事,已成了一件需要頗大的決心,再加上對作者很多很多的信任,才能進行的一項活動了。
[繼續閱讀…]疫情系列二:諾亞方舟/沒有明天的日子
這不是我第一次逃難了。
2003 年 SARS 期間我在香港,已經非常完整經歷過「不回來怕染病,回來怕隔離,回來後怕歧視」的避疫流亡三部曲。
那次回台後,每天早上起床都輕易感受到重生的幸福。
這次的心情卻複雜得多。
[繼續閱讀…]