Author: 箱子
生命中不能承受之重──我是大學聯考十二萬考生之一
慶祝北一女三十重聚，古文重貼
* * *
我是今年（註：1990 ）大學聯考十二萬考生之一，在七月二、三日的考試之後，六年來肩上的重擔終於真正放下。此刻，內心久藏對生命的熱切渴望正在釋放，我理應可以同其他人一樣，以放鬆來期待青春展現的姿態，但我没有。
關於我為聯考所考過的試，為考試所背過的書，為背書所產生過的疑惑，以及為疑惑不能解所有過的不滿，我想我將以極快的速度忘掉背過的書，而連那些强烈不滿也終於經由時間被遺忘後，對我而言，正如同生命中不能承受之輕書中那句德國諺語「只發生過一次的事就像壓根没發生過」，聯考連同在此之前它給我帶來的一切苦痛，都已永遠地成為過去。這個念頭的確讓我感到輕鬆。然而，事實是，幾十年來，聯考每年成為某些人不願回首的過去，同時卻成為更多人無法逃躲的未來，於是「它將變成一個永遠隆起的硬塊，再也無法歸復自己原有的虛空」。
那麼，就現在吧，在我什麼都還記得的現在，留些東西，來為我們曾走過的那條既不光明亦不康莊的路做個見證，更為所有將走上那條既不光明亦不康莊的路的人給他祝福。
[繼續閱讀…]2020，讀《大武山下》
其實我很少讀長篇小說。
在這年代，作為一個總覺得自己很忙的人，要投資大把時間與精神去讀一個落落長的故事本來就有心理與實際上的難度（現在就算是追劇也都得下不小的決心呢）。你無法很快知道作者要表達的到底是什麼，萬一看完了還是一頭霧水或是根本看不下去怎麼辦？有時我甚至懷疑廿一世紀的今天到底還有多少了不起的思想是非得靠寫個幾百頁的小說才能婉轉表達的啊。
所以，讀小說這件事，已成了一件需要頗大的決心，再加上對作者很多很多的信任，才能進行的一項活動了。
[繼續閱讀…]疫情系列二：諾亞方舟／沒有明天的日子
這不是我第一次逃難了。
2003 年 SARS 期間我在香港，已經非常完整經歷過「不回來怕染病，回來怕隔離，回來後怕歧視」的避疫流亡三部曲。
那次回台後，每天早上起床都輕易感受到重生的幸福。
這次的心情卻複雜得多。
[繼續閱讀…]十三號星期五／離開學校的那一天
我覺得我不是迷信的人，但是十三號星期五在我的生命史中真發生過幾件大事。
2020.3.13 星期五
那天早上學校臨時宣布停課了，校長發電郵給全校，他說：「這封信很難動筆，因為我要告訴大家，得了新冠病毒的不是別人，是我的太太和在學校工作的家人。」
這時離春假正式開始的日子還有一天。雖然學校已宣布春假後全面線上教學，我也已經把辦公室的重要物品都收拾回家，這封信還是讓我大大震驚了。
但我永遠不會忘記的其實是前一天。
[繼續閱讀…]暗黑書評：《在那銀閃閃的地方等你》與《天長地久》
這幾年讀了兩本超強的生命之書。
先是簡媜的《在那銀閃閃的地方等你》，再是龍應台的《天長地久—給美君的信》。兩位作者用她們誠懇如家人但精準如手術刀的文字，提醒讀者必須及早面對老、病、死這幾件事。
（此前，我對買保險完全沒概念，目前仍處於努力接受染髮為必要之惡的階段。）
[繼續閱讀…]因為懶而看見了美：徽州黃山八日自助遊（完結篇）
Day 8: 上午遊呈坎，退房後包車看棠樾牌坊群、鮑家花園，再回屯溪老街作最後採買。
想像中，下了黃山應該找個舒舒服服的地方休息，所以最後一站入住呈坎古鎮民宿澍德堂。
是大戶人家的那種美。