德州抗蟻筆記

有人問我最喜歡哪種樹？我想了半天幾乎答不出來。

但若有人問我最討厭哪種動物？我會毫不猶豫地說，是火蟻。（例外有二：其一是夏天回台與蚊子作戰時，其二是有人類惹到我時）。

自從兩年前住進德州的家，我與螞蟻的戰爭就此展開。

其實前任屋主前腳搬走我後腳就搬了進來，所以我一直不解為什麼這看起來乾乾淨淨的房子會忽然出現這麼多螞蟻（據說這是火蟻，但外型就像是大號的普通螞蟻）。那陣子我跟美國同事們聊天時總會求教這件事，德州有火蟻就像台灣有蚊子一樣，只是，顯然大部份人家的火蟻只在院子裏活動，而我家的呢，卻會鑽進屋子裏來──因此，看電視看到一半時可能驚見異物在身上爬行，睡覺時更可能被狠咬一口（那個包很紅很癢而且很久才會好），最可怕的是，整個人變得神經兮兮，一直覺得有螞蟻在身上爬（就像大地震後會一直以為又有地震）。

同事聽了這件事，推薦一家全國性的除蟲公司（Orkin），我馬上急電求援。

如大旱望雲霓的我，與對方簽下一年四次的普通合約，付出四百美金。

先來了一位可愛的實習生，在家中四處噴了藥，放了誘餌，再到屋外用如噴農藥的機器往所有門窗四周噴大量藥水，幾乎就是用藥劑把外牆洗一次，整個屋子濕淋淋的，看來真是專業有加，唯一奇怪的是，一向怕死的老美居然沒戴口罩。

過了三四天，螞蟻並沒有減少，而且我不斷在半夜遭到襲擊，於是我打了第二通求救電話，這回，對方派了一個不甚可愛的正式員工來（我才發現上次那位是臨時工），他在屋外施放顆粒狀的藥餌（據說可以減少螞蟻的數量），在窗台上塗些油性藥劑，抬頭看看我家的天花板，說：「這是我第一次看到火蟻在天花板上走。」還煞有介事地取樣回去分析。

又過了三四天，我繼續被咬，忍無可忍再打第三通電話，自此，這位我重金請來的西裔除蟲師傅再也沒給過我好臉色看。這次，他在屋內噴了有點味道的藥（我想他應該還蠻想毒死我的），蟻災終於開始減輕，隨著天氣逐漸轉涼，第一場戰爭算是告一段落。但之後一整年，這位仁兄態度之不友善與工作之不專業（甚至在我不在家時來訪，說不需要進室內），任何有大腦或有尊嚴(只消其中一項)的人都不會再續約。

因此，第二個夏天進入自救時期。一向害怕殺蟲劑氣味的我，喜用美國賣的一種無色無味的水性藥劑（Hot Shot），但它毒性低到就算直接噴在螞蟻身上，螞蟻仍然繼續快樂向前走。也試了許多網路祕方，如辣椒水、痱子粉，甚至還有熱心友人從台灣空運防蟻粉筆（這真是我永生難忘的禮物），不幸皆如杯水車薪，無濟於事，（在最絕望的時候，我曾經想養一隻食蟻獸），最後，深愛地球的我仍不得不學習除蟲公司走回大規模化學武器路線。

走進我最痛恨的店 Home Depot，看到賣場在入口處如山堆積的各式除蟻藥，竟有說不出的安慰，畢竟「我不是孤獨的」。先提一桶五公升裝的 Home Defense 除蟻水（網友推薦），再搬一包十多磅的顆粒狀誘餌（有種黃色的，居然會吸引野鳥來吃，天哪）。效果其實不太好，關鍵在於，我始終想不通，螞蟻到底是從哪裏進來的？不像台灣的螞蟻多半列隊前進，我家的螞蟻總是零星出現，一眨眼的工夫，它已隻身行走在浴室正中央，如靈異現象。

去年七月某一天，快抓狂的我在百度高溫的正午時分頂著大太陽再次到屋外巡視，這次，我終於看到了大批螞蟻在牆腳與草地交界處來回穿梭，此時，上方正好有屋簷提供陰影（到下午陰影沒了，螞蟻也就躲起來了），旁邊由除草機清不到的牆邊草作掩護(別問我為何不修邊)。那面牆的正後方，就是我的床。

瘋狂徒手把草拔光，並澆下半桶 Home Defense，這是我的第一場重大勝利。

但夏天很長，除蟻工作絕非一勞永逸，而整個院子的生態之複雜不是生物超爛的我所能了解的，以下與各位分享幾個長期盤旋腦海的火蟻生態應用題：

一．室外篇：

快下雨時不適合噴除蟻藥，否則會被雨沖掉。
但不下雨得全面澆水，否則草地會乾死。
澆水時也不適合噴除蟻藥。
下雨或澆水都會導致草長高。
草長高後螞蟻會變多。
草太長時也不適合噴除蟻藥，因為螞蟻會躲在草叢裏。
除草和除蟻無法在同一天發生，因為太累。（註一）
高溫日曬時也不適合噴除蟻藥，因為螞蟻不會笨到在大太陽下出沒，而我更不想中暑。

（解題條件：本地夏季每周約下雨一次，不下雨時澆水至少兩天一次，草呢，兩周至少要除一次，而除蟻藥效似乎不超過五天…）

誰能告訴我何時才能噴灑除蟻藥呢？

生態應用題之二：室內篇

當年為了緊急除蟻，在家中不同地方貼了十幾個誘餌，後來，發現誘餌周邊不斷出現死螞蟻，請問我該慶幸誘餌相當有效呢？還是懷疑其實是誘餌把原本不想過來的螞蟻都引來了？（註二）

生態應用題之三：蜘蛛篇

暑假過完回到家時，滿心不歡喜地發現家中各角落又出現了奇怪的生態系，定睛一看，這回的主角是蜘蛛。蜘蛛其實很小，色澤也很淡，那我怎麼發現它們的呢？很簡單，因為蛛網的四周遍布著死螞蟻（跟誘餌的效果有拼）。這回我的疑問是：請問蜘蛛究竟是活逮了橫行的螞蟻呢？還是它把原本死在各處的螞蟻收集到我眼前來？以及，螞蟻和蜘蛛到底哪個更噁心？ （註三）

儘管有這麼多疑問，我花了幾天時間總算還是把家中的每個角落仔細清理乾淨了。這告訴我們，即使面對匪夷所思的逆境，只要不斷努力，總有重見光明的一天。

現在，我得上 Home Depot 補貨去。

註一：由於本人無法兼顧除草與除蟻，自去年起我已請到除草大隊幫忙。

註二：由於本人無法忍受家中出現螞蟻橫屍遍野的景象，因此已將誘餌們一一丟入垃圾桶。

註三：當本人戴著手套用大張濕紙巾去破壞蛛網時，蜘蛛網居然會發出聲音！