小後院，大道理

這一年來忙得連公開抱怨的時間都沒有了，但時不時還是得去後院走走，無意中體會到大自然的許多道理。

1. 萬物有時：

不管我的學期進行得如何，不管 paper 寫完還是沒寫完（大部分時間是沒寫完），不管周末假期到了沒有（大部分時間是還沒到），不管我有沒有時間除草（永遠沒有），該長高的苗、該盛開的花、該結果的子、該落下的葉，全在不知不覺中發生，一刻不能停。

夏天時失控亂竄完全來不及吃的空心菜，到了結霜的冬晨已無影無蹤，好像從來不曾存在過。

去年開過後早忘了的水仙與百合從土裏悄悄冒出來, 長了好幾吋，我才懷疑難道春天已經來了？（我媽說，春天不但來了，而且水仙早過了開花時間。）

秋天的落葉有一半還厚厚堆在草地上，無暇處理（另一半很幸運被風吹走了）。

三月時細心呵護的向日葵到五月時開出讓人驚豔的大花，但到八月時，枯黃的莖葉上爬滿螞蟻，難看得嚇人。

難怪有人會說：生有時，死有時，花開有時，花謝有時。

而我的人生又怎麼可能不是這樣呢？（這時我就會快速懷疑一下寫論文到底有什麼意義？）

2. 種菜太有用了：

我是非常不愛上超市的人，就算去了，買回來的青菜不是不對胃口就是量多不好處理。為了這件事，早在留學生時代我就發過「為何青菜不能冷凍」的天問。

自從有了後院，我媽開始種菜。起初我還設法阻撓，因為感到此事麻煩又無必要。後來發現開闢耕地可有效減少草坪面積之後（剪草的惡夢請見上文），就睜一隻眼閉一隻眼。直到有一天，院子裏長出我愛吃的各種中式蔬菜，自此大大減少了上超市買菜的必要性。每當需要兩棵青菜或三片九層塔下麵時，只需晃到後院快速摘下幾枚葉子即可，洗菜時不耽心農藥，而冰箱再也不會在塞滿即將（或已經）爛掉的青菜或空空如也的兩極之間擺盪，實在是太完美了。

但不久前我採小白菜充飢時錯拔了長年菜，一直到入口嚐到苦味時才發覺事態有異…

3. 雜草的生長速度快得嚇人：

不管春夏秋冬，雜草總長得比家花快幾十倍，難怪世上壞人這麼多（不過這件事屈原好像幾千年前就知道了）。

就在我開始為失控的雜草（它們也會開花呢）煩惱時，我媽回來了，她只花了一天的時間就把整個院子弄得清潔溜溜。

4. 我媽很了不起：

我媽在鄉野之中長大，對院子裏的事非常有辦法，而且無論到什麼地方都先瞧瞧那裏長什麼樹開什麼花，並且過目不忘。

有天在院中巡視時，我忽然明白：難怪我媽有知名的高 EQ；難怪我邊讀莊子邊覺得:「太棒了,但我媽不就是這樣嗎？」

如果一個人從小便與大自然共處，他大概就不可能不明白世間無事可以勉強也不需勉強的道理吧。