上班族，你不是孤獨的

如何作一個有用的人？上班？

開工大吉，推薦幾本和上班族有關的書。

第一本是法國女經濟學家寫的《日安，懶惰：每週只要上班2又1/2天》。

她說：「管他什麼表現，管他什麼績效，都是企業發明來騙員工的東西。跟著企業的遊戲規則走，只會把你自己給操死。摸魚，打混，享受人生，才是最理想的工作態度！」

對於不得不拼命的亞洲企業員工來說，這建議有多大的實用性令人懷疑；但員工自我解放的念頭已提供了非常重要的啟蒙價值──正如同人民居然要經過幾十年的時間才學會「政治人物不可靠」這件事（而且有人還沒學會，包括美國人）。

第二本是胡晴舫的《辦公室》。

她說：「辦公室是一座渾然天成的瘋人院，我們每一個在裡面工作的人都是瘋子。」

言簡意賅。

書中許多入木三分的小敍述，所有上過幾天班的人大概都會驚奇於作者洞察現實的能力，精準的心理分析已達黑色幽默的境界。

以下是幾個令人不寒而慄的「超寫實」段落。

關於“We are family”：

人事經理楊小姐決定去學交際舞。

….

原本屬於個人層次的一個活動，立刻升格為團體層次的集體行為。

去或不去，都是問題。去了，那麼白天上班見到的這批人，下了班還是與你形影不離，跳完了舞說再見，再隔幾個小時睡覺時間，你又會再度見到同一批人。你的家人或情人都不曾有如此機會與你這麼親近。不走，幾乎是表態你不是幫裡的一份子。公司同事都「那麼可愛」，雖然他們不見得會跟你上床或照顧你病床，可是他們是你的「家人」，因為公司就是「一個大家庭」。你對暫時孤獨的渴望，會是一種拒絕的姿勢。

（摘自群體交際舞）

關於突然離職的同事：

事情越嚴重，人們越不願談論它。求生本能讓人們故作無事狀。我們都想回去事情發生前的那個時間點。

所以我們還是上班。還是忙得要命。還是裝作什麼事也沒發生，雖然我們的老闆已經離職一個月。即便，我們從來沒有喜歡過這個老闆，但，去全然否定一個人的曾經存在，彷彿這個人從來不曾與我們共享過同一個時空，其中披露出來的無情人性，以及生命的完全可替換性，還是常常讓我在下班回家的時刻，望見逐漸淨空的偌大辦公室，禁不住打個冷顫。

那一瞬間，誰還需要閱讀卡繆或沙特。

生命的虛無性讓我們繼續工作。因為除此之外，我們無能為力。

（摘自老闆離職）

關於愛情與工作的本質：

愛情教人滿足，不是野心。教你留下，不是離開。它讓你想要好好把握當下所擁有的一切，緊緊抓在手裏，不讓這個場景的任何一物溜走。….愛情發生時，你總是想感謝上帝。

工作卻是教你不知足。你誰也不感謝。你的使命不是把握當下的一切，而是打破它們。無論目前你抓在手裏的是什麼，都不夠好；薪資、工作條件、同事、辦公地點、工作成效、集團機構、職位、權力、名聲，這個世界，樣樣都應該更好。你不應該停留原地。你必須立即出發。

（摘自什麼都可能發生）

以上兩書充滿洞見，如果要說缺點，那就是它們完全不具勵志效果。不過，「上班族該如何自處」，這只比「人類該如何自處」稍小一點的問題，大概本來就很難有答案。

龍應台的新書《親愛的安德烈》中倒有兩個發人深省的段落。

其一，關於人生與時間：

人生，其實像一條從寬闊的平原走進森林的路。在平原上同伴可以結夥而行，歡樂地前推後擠、相濡以沫；一旦進入森林，草叢和荊蕀擋路，各人專心走各人的路，尋找各人的方向，那推推擠擠的群體情感，那無憂無慮無猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年期有。離開這段純潔而明亮的階段，路其實可能愈走愈孤獨。你將被家庭羈絆，被責任綑綁，被自己的野心套牢，被人生的複雜和矛盾壓抑，你往叢林深處走去，愈走愈深，不復再有陽光似的伙伴。到了熟透的年齡，即使在群眾的懷抱中，你都可能覺得寂寞無比。

（摘自第四封信：年輕卻不清狂）

其二是幾封讀者來函及龍（MM）的回覆。

我收到很多讀者來信 。有些，我還能簡單地回覆一兩句自己認為可能不是完全沒意義的話，更多的，除了謝謝之外，只能謙卑、沈默。生命的重，往往超乎我們的想像，說什麼都可能是虛矯的、致命的。下面是幾封信，與安德烈分享。

MM 稍微敢回覆的：

親愛的MM：

未來是什麼？ 我要做什麼 ？答案是：我不知道。我畢業自台大，留學過美國，有碩士學位，現在有 一份工作，看起來一切正常 。但沒有人知道我心中的恐懼。我每天準時上班，但是在工作中沒有任何成就感。我覺得，這個辦公室裡有我沒我一點差別都沒有。下班走在回家的路上，我又覺得，這個社會有我沒我也沒兩樣。

辦公室裡比我年長的人，顯得很自信、成熟，好像很清楚自己在幹什麼。比我年輕的人，顯得很有企圖心、很有衝勁，好像很清楚自己要什麼。只有我，徹底的「平庸」。
….
小時候寫作文「我的志願」，我就不知道要寫什麼，現在，我已經三十歲了，不再有人問我的「志願」是什麼，我仍舊不知道什麼才是有意義的人生；半夜驚醒，一身冷汗，黑夜裡坐起來，只有茫然和恐懼。

你問我有沒有壓力？有啊，我感覺到別人都在盡力表現，拼命向前。人生顯然就是適者生存的競爭跑道，我覺得很害怕。我還很年輕，前面的路看起來很長，所有的人都在快跑，你一個人慢慢走，感覺很寂寞，心也很慌，好想隨時會被淘汰，丟棄。我也想變成眾人的一份子，跟著大家的速度跑步，可是 … … 我很平庸，沒有自信 … … 寫這封信，都讓我顫抖。

PM（台北）

PM：

設 想 一 個 跑 道 上 ， 有 人 正 在 跑 五 千 米 ， 有 人 在 拼 百 米 衝 刺 ， 也 有 人 在 做 清 晨 的 散 步 。 那 跑 五 千 米 的 人 ， 看 見 那 跑 百 米 的 人 全 身 緊張 、 滿 面 通 紅 ， 心 裡 會 「 顫 抖 」 嗎 ？ 不 會 的 ， 因 為 他 知 道 自 己 是 跑 五 千 米 的 。

那 清 晨 散 步 遛 狗 的 人 ， 看 見 那 跑 五 千 米 的 人 氣 呼 呼 地 追 過 來 了 ， 他 會 因 而 恐 懼 ， 覺 得 自己 要 被 「 淘 汰 」 了 嗎 ？ 不 會 的 ， 因 為 他 知 道 自 己 是 來 散 步 的 。

你 真 的 「 平 庸 」 嗎 ？其 實 要 看 你 讓 自 己 站 在 哪 一 條 跑 道 上 。 如 果 你 決 定 作 那 清 晨 散 步 的 人 ， 怎 麼 會 有 「平 庸 」 的 問 題 呢 ？ 會 不 會 你 的 氣 定 神 閒 ， 你 的 溫 和 內 斂 ， 你 的 沈 靜 謙 遜 ， 反 而 就 是 你 最 「 傑 出 」 的 人 格 特 質 呢 ？

MM

MM 其 實 不 敢 回 覆 的 ：

龍 博 士 ：

我 是 香 港 人 ， 今年 二 十 五 歲 。

最 近 讀 到 你 給 安 德 烈 的 信 「 給 河 馬 刷 牙 」 ， 帶 給 了 我 難 以 撫 平 的 思想 震 撼 。 你 說 給 安 德 烈 的 說 話 ， 就 像 對 著 我 說 的 一 樣 ， 我 就 像 被 當 頭 棒 打 ， 從 混 亂中 突 然 清 醒 下 來 ， 回 頭 一 看 自 身 ， 頓 時 頹 然 … … 就 像 自 己 以 往 一 直 向 著 錯 的 方 向 走， 雖 然 沒 有 因 挫 折 而 放 棄 自 己 的 人 生 ， 卻 是 越 走 越 錯 。

「 我 也 要 求 你 讀 書 用 功 ， 不是 因 為 我 要 你 跟 別 人 比 成 就 ， 而 是 因 為 ， 我 希 望 你 將 來 會 擁 有 選 擇 的 權 利 ， 選 擇 有意 義 、 有 時 間 的 工 作 ， 而 不 是 被 迫 謀 生 。 」 這 句 話 刺 傷 了 我 那 潛 藏 的 傷 口 ， 我 正 是每 天 在 「 被 迫 謀 生 」 的 痛 苦 中 掙 扎 的 人 。

還 不 到 十 八 歲 的 我 ， 因 為 家 庭 環 境 不 好 ，就 輟 學 到 一 間 小 公 司 工 作 。 數 年 之 後 ， 就 是 我 媽 媽 過 身 的 那 年 ， 我 半 工 半 讀 考 上 了一 所 學 院 ， 可 惜 最 終 因 為 實 在 太 累 而 放 棄 了 。 二 十 三 歲 的 時 候 ， 我 結 婚 了 ， 我 是 為愛 而 結 婚 的 ， 渴 望 擁 有 自 己 的 家 庭 ， 而 且 以 為 ， 只 要 有 一 份 穩 定 的 工 作 ， 扛 起 一 個家 是 沒 有 問 題 的 。 可 是 ， 現 在 我 才 真 正 體 會 到 現 實 生 活 的 沈 重 ， 壓 得 我 透 不 過 氣 ，抬 不 起 頭 ， 簡 直 無 法 呼 吸 。 為 了 生 活 ， 所 有 的 理 想 都 不 得 不 放 棄 ， 想 再 讀 書 ， 也 只是 一 場 虛 妄 的 夢 。 我 認 識 到 自 己 的 卑 微 ， 失 敗 ， 而 且 似 乎 將 是 永 遠 的 失 敗 。

到 今 天 才 發 現 自 己 的 將 來 沒 什 甚 麼 希 望 ！ 叫 我 要 怎 麼 面 對 自 己 ， 我 還 有 希 望 嗎 ？ 希 望 在 哪 裡 呢 ？

SS

SS：

大 樹 ， 有 大 樹 的 長 法 ； 小 草 ， 有 小 草 的 長 法 。 這 世 上 大 部 分 的 人 ，都 是 小 草 。 你 不 是 孤 獨 的 。

MM

MM ：

我 讀 了 「 給 河 馬 刷 牙 」 邊 讀 邊 哭 ， 足 足 哭了 三 分 鐘 。 我 不 可 克 制 地 在 檢 查 自 己 的 靈 魂 ： 我 每 天 在 想 什 麼 ， 在 作 什 麼 ， 說 什 麼， 夢 什 麼 ， 我 所 有 的 憤 怒 、 挫 折 ， 我 的 傷 心 和 失 望 … … 好 些 年 了 ， 我 覺 得 我 一 直 沒法 找 到 一 種 語 言 去 表 達 或 者 釋 放 積 壓 在 我 心 裡 的 感 受 ， 我 覺 得 我 一 直 在 絕 對 的 孤 獨裡 跟 自 己 掙 扎 ─ ─ 一 直 到 我 讀 了 你 的 「 給 河 馬 刷 牙 」 。

你 對 「 平 庸 」 的 說 法 ， 使 我心 中 湧 上 一 股 痛 苦 的 感 激 。 我 是 一 個 結 了 婚 的 三 十 歲 的 女 人 。 婚 姻 生 活 並 沒 有 讓 我覺 得 幸 福 ， 反 而 使 我 緊 張 、 暴 躁 、 不 安 。 家 務 事 瑣 碎 複 雜 ， 想 到 要 生 孩 子 更 讓 我 充滿 恐 懼 。 丈 夫 回 家 往 往 累 得 倒 頭 就 睡 ， 我 一 個 人 要 面 對 生 活 中 所 有 的 問 題 。 我 常 覺得 ， 我 不 是 他 的 妻 ， 我 是 要 承 擔 一 切 重 擔 的 媽 。 我 發 現 自 己 每 天 都 在 一 種 緊 張 、 混亂 、 無 助 、 激 動 的 情 緒 裡 。 對 丈 夫 我 不 是 在 吼 叫 就 是 在 哭 。 最 好 笑 的 是 ， 我 自 己 是一 個 社 會 工 作 者 ， 專 門 協 助 情 緒 不 穩 定 的 兒 童 ， 輔 導 他 們 理 解 自 己 的 情 緒 ， 調 節 自己 的 情 感 表 達 ， 可 是 我 對 自 己 的 挫 折 ， 那 麼 無 助 。 我 很 想 、 很 想 知 道 ， 比 我 年 長 的女 性 如 你 ， 是 不 是 也 經 過 過 這 個 階 段 ？ 二 十 一 世 紀 的 新 女 性 ， 在 她 三 十 歲 的 時 候 ，要 怎 麼 做 人 生 的 種 種 決 定 ？

婷 婷

婷 婷 ：

如 果 我 說 ， 是 的 ， MM 也 經 過 過 這 樣的 痛 苦 和 迷 茫 ， 你 是 否 會 覺 得 多 一 點 力 量 呢 ？ 是 的 ， 我 經 過 過 。 而 且 ， 很 多 我 的 女 性 朋 友 們 ， 不 論 她 們 現 在 如 何 「 成 功 」 ， 也 都 走 過 這 樣 的 黑 暗 。

MM

（摘自第三十一封信：兩隻老虎　跑得慢、跑得慢）

掩卷嘆息，也許我們真的不是孤獨的。