1990年暑假陪父親回大陸探親，這個旅行是我的 Grand Tour，也是父親給我的歷史使命。
世界變了這麼多，也許大家都變複雜了，但那個夏天的純真美好，一直仍在我心中。
說穿了，我的第一次出國和第一次回國，根本是同一件事。第一次出國是為了回國，第一次離鄉是為了返鄉。
今年暑假，我隨父母赴大陸探親，如此不易卻又如此容易地，回到了父親離開巳四十三年的老家，在哈爾濱近郊一個叫做賓縣的小縣城，東三省時代由吉林省管轄，在身分證籍貫上屬於巳不存在的松江省，這回更驚訝地發現自巳成了黑龍江人！
主要探望的人是我大姑，今年七十八歲的她，終於又見到了民國三十六年離家而去的弟弟，對於雙方來說，都是一樁大願的完成。而姑姑的孩子們，也都帶著他們的孩子們，從各地回到哈爾濱來相會。五年前，經由一封從國外來的信，才知道大姑有八個孩子，二姑有五個孩子，但那個概念非常模糊的。
因此，對於十九歲生長在台灣的我而言，他們可以說都是一夜之間出現的親人，
過去無論在我或是他們的生活中，我們未曾有機會去認知彼此的存在。直到這次，我才真正地認識了自己在大陸上的十三個表哥、表姊、以及二十多個表姪（女）、表外甥（女）。我記住了他們每個人的名字與笑容，並努力嘗試用七天的時間去了解他們的生活。我想，無論對誰而言，這應該都是一種非常奇妙的經驗，許多從前遙遠無法想像的事，我都接觸了，理解了，也感動了。
記得那天初次與親人相見在電梯口，我們三人一從電梯裏走出，就看到了來接我們的表哥、表姊和姊夫，但我一時完全没意識到他們就是「他們」，明白過來已是兩三秒鐘以後的事。就這樣，出電梯時我們還是陌生人，再入電梯時我們卻成了一家人。
見到大姑時的場面使一屋子人都落淚，但父親與大姑的感觸，無論如何是旁人所不能懂得的。肯定我無法體會「心急益覺生命短」的急，無法理解「腳慢每怨日月長」的慢，更無法想像四十三年究竟是多長的一段時光。父親的年少歸鄉夢終於成真，儘管欣喜中有遺憾，但遺憾中更有欣喜，而他的欣喜，倒是我們可以分享的。
好比說，對於自己有個位於哈爾濱的故鄉此事，我就覺得十分興奮。想想看，美麗的俄式建築、古意盎然的中央大街、房頂高聳的煙囱，當然，最不能忽略的是松花江。松花江是貫穿哈市的美麗大河，七天停留中，我們數度流連於此，但就像高雄愛河改名為仁愛河一樣無趣，松花江畔的帶狀公園叫史達林。雖没情調，郤無損情趣，哈爾濱人稱它「江沿兒」。這真是條迷人的堤防，我們在這兒與親人一同作長長的散步，從傍晚走到夜幕低垂，看火車從大鐵橋上經過，欣賞沉落的夕陽，牽著小姪女的手聊天，討論「星星知我心」的劇情，我甚至背起原本應聯考需要而記的「三面紅旗」、「四個堅持」給他們聽，看到大家「驚嘆」的眼神，我背書從來没如此得意過！
有機會聽家鄉人說話，是我很感興趣的一件事。東北口音可謂相當標準的國語，而流暢的腔調則更加生動。由於不服自己一說話居然就被認出是外地來的，再者，回到東北總該學兩句家鄉話，於是，從第二天起，我便開始研究學習，雖然不怎麼地道，但真的很有誠意，每次表姐問我累不累？我都回答「没事兒」、「能行」或者「還嗆得住」！
還在台灣時，心中本來有個閉門造車式的夢想，希望能和表哥（或姪子）在松遼平原上騎單車！雖然車没騎成，回老家上墳那天，倒真投入了一望無際的平原懷中，腳踩著肥沃黑土，穿越玉米、高梁田地，路兩旁盡是筆直的楊樹，白色野花也清新動人，而遍野的向日葵則是夢想以外特別加演的一幕，田園情趣在搖曳的鮮黃花朵中展現無遺。
七天之中，所有的人都無微不至地招待我們，大家在一起，充滿了愉快的團聚氣氛，但他們的生活條件郤每每使我心情一下子沉重起來，畢竟，對於出生於台灣經濟起飛期的我來說，所見所聞所體驗的許多，都是震撼。
好比說，在路邊買了兩根麻花，離開時才發現老闆没有塑膠袋；家裏用大鍋燒開水喝，因為没有水壺；而由於所有的人均習以為常，故厠所有没有門其實完全無關宏旨──關鍵在於是否有水；行動不便的大姑每天半夜得起床接水，因為自來水只有午夜後才會「自來」；年齡與我相近的外甥熱情地用他那老舊的錄音機請我聽音樂，一瞬間，我要到香港買床頭音響的計畫竟變得那樣罪惡；而當十三歲的小姪女告訴我，他們一家四口是如何地從山西搭了三天的硬座車來看我們時，心中無限憐惜，又想到他們還得再花同樣的時間、乘同樣的硬座車回家，我才明白，即使是在這個年代，彼此要見一面，那裏又是件容易的事？
物質生活真的有待改善，但是一想到自己那個烏煙瘴氣的台北，難道我希望那種因追逐物質而失去許多人性的悲劇移地再度上演嗎？欣賞潔淨的松花江，無法不覺得缺少塑膠袋真是件好事，但卻又那麼期待文明來改善他們的生活。我想像著他們逛台北任一家百貨公司時將出現的驚喜表情，同時卻懷疑每日陷在汽車陣中的台北市民是否活得更為尊嚴？
從台灣帶禮物去大陸探親，彷彿是天經地義的，而由於知道他們工資低，生活不易，所以每當他們要反過來對我們有所餽贈時，我們總是一而再地婉謝，面對他們再而三的堅持，雙方不得不像打仗的攻守陣容，於是….
有天從江沿回來，路邊有人在賣在一種外皮灰撲撲的小果子，我隨口問了一下，表嫂說那叫姑娘，「台灣没有嗎？」我據實回答「聽都没聽過」，「聽都没聽過啊！」一行人興奮地跑回那個攤子，買了好幾斤來嘗，而比果子的滋味更讓我難忘的，是表嫂當時那個如獲至寶的表情！
那七天裏，他們身上穿的不是第一百零一件，就是第一百零二件衣裳，而表嫂居然還認真問我喜不喜歡她的衣服，如果喜歡，她願意把它換下來送給我！如此盛情使人感動，但我當然不能收下這份禮物。没想到臨走火車開動前，表哥趁亂塞進一包東西，拆開後，在急馳的火車上，我對著一套全新的洋裝，不知如何是好。
離開前，我取下了自己的手錶，留給小姪女作為紀念，後來的一星期中，每當我習慣性看錶，發現手腕上空無一物時，總欣慰於回報了姪女的真情，然後又陷入真情的回憶裏感到欣慰。至於爸媽和大姑、表哥、表姐之間互相塞錢的經過就更激烈了，完全是中國人用來表達感情的那套方式。方式未改，感情没變，一個探親者所願不會比這更多了。
臨行前晚，行李都收拾好了，而熄燈之後，我見到了此生最令人心動的月光，那是故鄉的月光，從招待所開著的窗戶投射進來，映照在床上。驚喜地在黑空中尋到明月，而它彷彿明白我將遠離初次見面的故鄉。回想起七日種種，像一場不可思議的夢般朦朧，忍不住把詩改成「舉頭望明月，低頭是故鄉」。我拿起相機試圖拍攝故鄉最明的月亮，但柔和的月光是難以呈現的，正如我也已拍下所有親人的臉龐，但那久別重逢的激動，與纔聚又分的感傷，則非相片所能記錄、文字所能承載了的。
無論如何，我想我是最幸運的一個，未曾嘗過離鄉飄泊的滋味，却分享了重回故園的喜悅；没受過親人離散的痛楚，卻體會了歡樂團聚的感覺。這一趟，自己無論對親情、對土地之認同，抑或對艱苦環境裏生存精神之認同、對大時代裏小人物命運之認同，都完全超越了以往的視野。收穫是很大的，無論見到滄海，還是桑田。
當天與親人們匆匆別離時，我們不知道何日再見，不知道再見時這世界又有了什麼改變，也不知道世界改變後我們將用什麼方式、以什麼心情再見？太多的無奈、悵惘中，有更多的祝福和希望。由哈爾濱往瀋陽的火車緩緩開動，我流淚了，就這樣，開始我們在中國大地上的旅行。這是一九九０年一個夏日早晨，在晴空萬里的松遼平原上所發生的事。
[原載自立副刊, 1990.10]
後記：喜歡將這四十天的旅行比為我人生的Grand Tour，它對我產生了不可言喻的衝擊。非常感謝父親帶著剛考完大學的我同行，在他所有兒女之中，這是我獨有的一項歷史使命，千金難買，而且已經無法重來。如果你也有一個大陸來的父親，千萬千萬設法陪他回去。
十多年過去了，父親故去，而我們也再也沒有與大陸的親人再見。雖然如此，我還是經常想起並祝福他們。世界變了這麼多，也許大家都變複雜了，但是那個夏天，它的單純美好，一直仍在我心中。
感謝我媽協助打字（當年還沒電腦稿呢）。