有一件事想要 blog 久矣，但每回思緒澎湃時總雙手無力。
此事表面看來美好，實際上既不人道也不環保。
如果要我挑一件美國生活中最具代表性的事，那就是它。
讓我開始懷念亞歷桑那的沙漠。
唯一值得告慰的是，每作此事，腦中總會浮現古詩一首，那就是：
離離原上草
一歲一枯榮
野火燒不盡
春風吹又生
猜到了嗎？
就是除草。
搬進德州新家不過五天，昨個努力打掃車庫時，見左鄰女子在前院除草，因機器隆隆作響難以忽略，只好趨前打聲招呼。此女全副武裝，草帽長袖一應俱全有如台灣採茶女，一抬頭，臉上居然還掛著我從 SARS 疫期之後就再沒見過的 N95 口罩。
寒暄不到兩分鐘，她問：「你有除草機嗎？」我答有。「如果沒有的話可以借你。」我連忙稱謝，但心中暗叫不好，本想拖一天賺一天，但鄰居似乎在提醒我草該剪了。近日多雨，她說每周要除草一回。
清理車庫已經弄得我很累，但到了傍晚，臉皮薄的我也只好開動在搬家過程中丟了一根螺絲的電動除草機到前院出勤。
德州家的草皮很粗，面積又大（亞歷桑那的前院一概不種草，我們家後院也只有一小塊），雖然草還不是太長，推起來已十分困難，而蚊子也適時出現（難怪鄰居要全副武裝）。除草機上的籃子訂了還沒來（原來的草坪很小不需要），草屑噴得到處都是，還要一一掃入垃圾桶。
左鄰的小姐這時再度出現，拿出專門修邊的除草機（我也有）繼續第二階段除草。後來更進入第三及第四階段，就是在人行道邊緣用另一種我沒用過的工具滾動，最後還拿出藥劑東噴西噴。我簡直看呆了。想問的問題有二：
一）您每周都是這樣度周末的嗎？
二）有沒有哪種農藥可以讓草停止生長？（如果美國人連瘦肉精都敢吃，這問題應該不過份吧？）
我把左邊努力推完，再弄前面，到了右側時，發現電線不夠長，已經汗流浹背的我打算改日再戰。
不一會兒，右舍一家人回來了。我解釋因為延長線不夠長，請大家包涵草皮除到一半的怪樣。
兩分鐘後，熱心的男主人拎著長達 75 呎重達數公斤的一大綑延長線出現，借我用。
這下再也沒有藉口拖延了，只好乖乖把右側也一併除完。
經過兩小時又十分鐘，第一階段草草結束。修邊？下次再說吧。（至於後院，就真的只是我家的事了吧。）
已經快要虛脫的我，想問的問題有三，但雙手酸痛不已，無法打字，忍到今天才寫出來：
一）為什麼美國房子一定要有草坪？
二）費那麼多錢裝灑水系統，費那麼多水讓草皮生長，費那麼多電與力氣將它除去，最後再費那麼多工將進入垃圾桶的草屑運走，這過程中究竟哪一點環保了？
三）平常連走一步路都懶的美國人如何世世代代忍受草坪的折磨？（聽說還有人冬夏兩季輪替不同品種的草皮！）
請賜教。
現在，我得買延長線去了。
亞歷桑那家後院的小草坪（好啦，不用我除草時我也覺得很美）
新家前院右側的大草皮（即延長線無法到達側），看到中線了嗎？左邊都得我負責（此乃交屋前攝）
真是綠油油的草皮呀…
這讓我想起大聯盟ballpark的外野，原來，到處都可以是ballpark!!
真是大辛苦！
學姊您要不要學那夫妻檔，每週請人來除草好了…
您的時間跟力氣花在除草上，
怎麼想都與這兩天念的經濟學相違背…..
哪個夫妻檔？
我下午寫這篇時想的是：我不繼續除草，居然把時間與力氣花在部落格上！
又，剛買到 50 呎延長線了，真是一種奇怪的開心與苦惱。
i think you should hire an elementary school kid to do it for you.
Winston,
現在還有這種吃苦耐勞的 elementary school kid 嗎？
我忽然想起當年準備托福聽力測驗時冒出 mowing 這個外文系從沒教過的字（因為莎士比亞沒用嘛），還是你這個美國人（！）告訴我它是除草的意思，太好笑了。
你arizona的家好美，我现在后悔没有赶在你搬家之前去visit你！
不过请人除草应该不是大问题吧？
那個院子算是人見人愛，但在沙漠地區要讓這些植物存活（尤其是我夏天常兩個月不在），可也令人傷透腦筋（在我為了噴水器連續去了 N 次 Home Depot 後，它順利擊敗各大商場，成為本人最不想去的地方）。
就個人層面來說，請人除草是個辦法（甚或在 AZ 還有朋友下重本鋪了一塊幾可亂真的人工草皮），但我問的五個問題是不是直指美國文化核心呢？（要不要投書 New York Times?）
你的搬家與買傢俱心得咧?
要先解決我的後院…
給關心我除草進度的朋友們： 後院經過四日內共五次努力（前三回合皆在開始不到 ２０ 分鐘內遇雨中斷，準吧），終於淨空。
草屑滿滿一桶，重到幾乎推不動。
每年暑假後似乎都要經過一次這樣的儀式，才有回到美國的感覺。
接下來要回到七情鬱結系列一，審稿去了。
我也很烦除草，但也没有办法，美国文化的一部分。我的邻居说，除草是做homeowner的一个bonus，:) 很怀念Tucson用石子铺就到院子，多省事啊！
你还是应该感到幸运，没有来北部，否则，你在冬天会有更艰巨的任务：扫雪。那可比除草麻烦多了。
除草我还是自己做下去，扫雪，我是要坚决雇人来做了。
我突然好奇起來，七情鬱結系列有多少？會不會剛好七個？
鏟雪屬於沒作過，不知如何作，也不敢想像必須作的事項。
七情鬱結系列很希望是只有七個才好。有時太大的鬱結在未解決前是無法書寫的，例如目前陷入之電腦災難…
小後院，大道理
[…] 自從有了後院，我媽開始種菜。起初我還設法阻撓，因為感到此事麻煩又無必要。後來發現開闢耕地可有效減少草坪面積之後（剪草的惡夢請見上文），就睜一隻眼閉一隻眼。直到有一天，院子裏長出我愛吃的各種中式蔬菜，自此大大減少了上超市買菜的必要性。每當需要兩棵青菜或三片九層塔下麵時，只需到後院快速摘下幾片葉子即可，洗菜時不耽心農菜，而冰箱再也不會在塞滿即將（或已經）爛掉的青菜或空空如也的兩極之間擺盪，實在是太完美了。 […]
去年夏天最後一次親自除草時，老天覺得我受的磨練夠多了，延長線絞斷並且跳電。於是，我開始了請人幫忙除草的日子。三位工人來到我家，約莫二十分鐘的光景便把整個院子弄得乾乾淨淨，令我感激涕零。