回想求學時代，各科幾乎都能輕鬆過關，唯獨體育課令人心生畏懼。輕則當眾出糗（例如：跳高時一屁股坐在竹竿上；跳遠時在沙坑裏跌個狗吃屎），嚴重時每有死去活來之感（跑完步總是上氣不接下氣；考游泳時載浮載沈只差沒淹死）。
上過這麼些恐怖的體育課，難怪後來我的人生一直都專注在大腦上（用我們高中訓導主任談髮禁的名言來說，就是「頭皮以下」的部分。至於「頭皮以上」，乃至軀幹四肢，以及人其實有個身體這件事，我很少在意。）
只除了從小輕微駝背的我，常被大人提醒要抬頭挺胸，但我就是無法自然作到。久了也就只能算了。
然後進入電腦時代，多年的學術生涯，備課寫論文都黏在電腦前，累時愛坐在床上看書改作業，近年更加入低頭族行列。
有了這些習慣，駝背當然是不可能改善的。更慘的還在後面。
十年前某個夏日，我躺在和室地板上享受冷氣時，身上肌肉開始抽痛。
開始求醫，先得到的是顯然治標不治本的肌肉鬆弛劑。但這不是常見的背痛也不是腰痛，因為它會在軀幹四處游移。今天是前面左下肋骨，明天可能變右上後背。剛開始只偶一痛之，到後來變成頻頻發作。雖然痛感不是很劇烈，但痛起來十分惱人，後來連頭部也不能倖免時，我終於感覺到這「身體」的存在了。
一開始不知病因，但我發現自己越來越怕冷。但凡當天吹了冷氣喝了冰水，不消幾小時身上就開始不對勁。偏偏本人的研究室年恒溫華氏66度（也就是攝氏19度，即便德州的夏天是40度高溫），以致於我常用「要命」來形容這份工作，並一度想辭職。每天我把自己包得像個粽子去上班（短袖背心薄衫熱褲全打入冷宮），並收集了世上各式保暖道具，舉凡圍巾、襪套、羽絨衣、毛毯、熱水壺，暖暖包，一應俱全（我甚至在加拿大買到一頂「長白山上好兒郎」們戴的那種有毛邊和耳遮的大雪帽，但實在沒勇氣在學校用。）不得已開起自己帶來的電暖器（上有冷氣，下有暖氣──這應是我一生中作過最不環保的事）。即便如此，每回離開辦公室時仍然手腳冰冷，像一隻解凍中的雞。
於是，當然，我看起了中醫。
幾年之間，從健保的看起，然後到非健保的。足跡從自家附近開始，擴張到台北各區，再延伸至桃園中壢，最遠飛過洛杉磯，急症時還來個隔空抓藥。吃的則從科學藥粉開始，進階到湯藥（在美國取得藥材真是一大難題）。煎藥器具從不專業的大同電鍋到專業的電熱煎藥壺都用過（它有個非常詭異的別名「啞巴媳婦」！）那些年我花了不少心力（和銀子），也長了不少知識（什麼能吃什麼不能吃，晚上十點上床對身體很好等等 ）。我的健康意識自此大幅抬頭。
雖然諸位中醫師令我對傳統文化充滿敬意，可身上的疼痛總不見明顯好轉。
有時我會去按摩，但是我怕冷怕到不適合袒胸露背的程度，本已很辛苦的按摩師傅更因我不能吹風而熱到抓狂。
去年暑假，朋友建議我找健身教練一對一指導。我原來也不是不知道運動的重要，所以上班期間每周也勉為其難去一兩次健身房運動（我想我在滑步機上改論文的身影已成本地運動中心一景）。但美國的運動中心一樣冷得要命，需要很大的勇氣披上很厚的外套才能走進去，還需要很大的運動量才能讓很少的一點汗流出來。
我的長處是很願意聽從朋友建議，而且台北的一切都比較不可怕。於是我到家附近的信義運動中心找到一位看來相當和善的健身教練，我說我沒有瘦身之類的遠大目標只想促進血液循環。第一次上課，真的非常和善的林治逸教練要我拉一條彈力帶伸展背部肌肉並作些基本的拉筋動作，我驚奇發現原來自己身上還有這些關節和肌肉而且它們還真能移動。運動中心（如台北大部分地方）冷氣很不強，我汗如雨下地回家。那個夏天我上了十堂課，並學會用滾筒按摩腿部，用軟球按摩背部，我的神經痛大大好轉。臨別前很想送一個匾額給教練，上書：「再造之恩」。
但人是有惰性的，雖然我錄了幾個重要動作回美國繼續練習，沒了教練在旁監督，時間久了還是會懶。教練建議我在美國上皮拉提斯，但我無法克服害怕體育課的心理障礙（更何況是跟強壯的老美一起上。）
拖到今年春天，疼痛又頻繁起來，身上常貼著暖暖包。回台北後，我到信義運動中心報名瑜珈。先選了周三葉乃瑄老師的課。第一次忐忑不安抱著瑜珈墊去上課，下課時連墊子都不太會收，勉強捲成了一個「可頌」就揹回家了，還被我媽笑。這次瑜珈初體驗令我感到全身舒暢，有伸展有流汗。出乎意外，老師不但沒有兇巴巴糾正我的姿勢，更沒有評論「你的筋也太硬了吧！」。（似乎也沒比我高明到哪去的）同學們跟著美美的老師作動作，時間到了就下課。沒壓力但有張力，難易適中。
自信忽然高漲的我於是又加選了周一和周五各一堂課。周一吳彩琳老師的課略有難度，速度如行雲流水，而且班上同學有不少功力頗強的舊生（包括長輩級的）。連上一個半小時後我有稍微嚇到和累到（這才驚覺這堂課的課名是「雕塑瑜珈」）。一兩堂課之後我已能跟上，雖然每次課末老師反覆操練我們那段，都讓我以為自己身處海軍陸戰隊，但活過來之後都非常有成就感，還幻想自己長出了幾吋腹肌。
周五的課（修復瑜珈）則非常好玩，Alice 老師運用各種道具，如瑜珈繩、彈力帶、軟球、甚至椅子帶大家進行伸展，在樂趣中運動，不但身體舒服，連心情也好起來。
神奇的是，自從六月廿九日上了人生第一堂瑜珈課之後，多年的疼痛至今再沒復發。
每次上完課，我好喜歡聽大家像小時候那樣一起說：「謝謝老師！」
真的要謝謝信義運動中心和這些老師，每一位都認真可愛，而且讓我在中年之際－－愛上了體育課。
（忽然覺得這篇好適合教師節。）