元旦那天，九十歲的舅舅走了 。於是，我們到台中山上，參加了三阿姨為他隆重舉行的喪禮。
這是位不尋常的舅舅 。我極少對人提起，甚至不常想起他。因為，幾十年來，我們從沒有過一段家常的對話。即便是現在，我都不知該如何描述他。
舅舅是家中長男，下有五個妹妹。在本省家庭中，照理說是集希望寵愛於一身，長大後也該最有出息的孩子。但命運偏偏不這麼演。
舅舅從小頭腦就有問題，智商與行為能力大概只有三四歲小孩的程度，會認人，能說簡短的詞句，沒有攻擊性，但基本不具生活能力。
小時候的舅舅，是否被家人視為災難，我無從得知。但唯一的男丁有智能障礙，導致家族無後，應該是很嚴重的事。此後，外婆連續生了五個女兒，因病早逝 。
一肩撐起這個家的是三阿姨。她守著山上的家和一片果園，照料外公，照料舅舅，和入贅的丈夫種枇杷為生，還養育三個小孩。
我媽是么妹。所以我對舅舅有印象時，他已五十多歲了。那是小時候暑假從台北回台中山上外公家玩的時候。舅舅每次都超級起勁地用國語呼喊我和弟弟的名字：「小箱！小林！小箱！小林！」而且樂此不疲。我們不習慣，不知如何回應，只好若無其事地繼續和表姐玩扮家家酒或跳格子。
三十多年後，台中傳來舅舅死訊，當年令人尷尬的聲聲呼喚此刻清晰迴響在耳邊──我決定和媽媽回台中送舅舅最後一程。
* * *
一到山上，迎面而來的是花圈以及裝飾得相當氣派的入口（就是小時候路邊總令人走避不及的喪禮陣仗），但舅舅笑嘻嘻身穿體面西裝的大海報令我們莞薾（他這輩子哪穿過西裝，禮儀公司 Photoshop 的功力令我豎起大姆指），再往前則是大量鮮花素果佈置成的禮堂，各式供品禮器紙錢，還有綠營立委送來的礦泉水以及未來總統題字的輓聯。
不旋踵，刺耳的電子琴音大作，聲量之大，可能連對面的山谷都聽得到，我皺起眉頭 。
這是一場如假包換而且所費不貲的台式喪禮。
誦經團有五六人，一字一句用台語認真快速念著經文。因為舅舅乃殘缺之人，誦經師父選擇藥師佛經，祝禱舅舅來世無病無痛，平安健康。
從下午到晚上，幾小時過去，我與媽媽加入最後一輪誦經。捧著經書，我不會念，但跟著翻讀，誦經團有如神助的節奏，以及從未見過的經文那神祕不可盡解的美，深深觸動了我。
接著是燒紙錢（給這一生未曾使用金錢的舅舅）。眾人同心協力往一個好大的鐵製活動式拖車裏投擲一疊疊的冥紙。紙錢很多，我的手很快酸了，但這好像是我第一次為舅舅作些什麼。
熊熊火焰把山壁都照亮了，熾熱的火光映在我們臉上身上。我忽然不懂：如此具象美好的祝福，為何總被當成抗議道具？紙錢之外，還有名車和樓房。表嫂說：「這下阿舅在那邊可是好嘢人了呢！」夜風中，濃煙飛灰火星四散，把我的眼睛嗆得微濕了。
深夜時分，該到的家人都到齊了，表哥表嫂表姪女和我一共六人作為晚輩參與入殮。我看到第一次也是最後一次穿上西裝的舅舅。一連串的儀式，站起跪下，站起跪下，請求並無子嗣的舅舅保佑後代子孫健康平安萬事如意並升官發財（我相信他會的）。為一生無功也無過的舅舅蓋棺後，一行人到山溝旁拜祭水神，方才結束一天的儀式。（我大概明白為何中國是「禮」「樂」之邦了。）
第二天清早六點，我被鼓號樂隊震耳欲聾的現場演出驚醒。自透天厝二樓探頭往下看，簡直是北一女樂隊的陣仗──服裝華麗（是的，也是那種短裙和長靴），只是年齡約莫大上三倍。神情肅穆的她們在舅舅笑咪咪的遺像前分列式走位毫不含糊，我佩服至極，連忙起身。
七點鐘，家祭時間都還沒到，藍營立委候選人已到場準備上香，我又是一陣佩服（佩服這位候選人也佩服舅舅）。
眾人各就各位，樂隊高聲奏出隆重莊嚴的曲調，司儀拿麥克風用正式又富有感情的台語掌控儀式進行，兩位禮儀小姐幫著點香上香，訓練有素的手勢十分不自然但專業程度實在沒話說。
在候選人拈香向舅舅恭謹行禮的那個瞬間，我承認我也想投他一票。
家祭開始，首先由三阿姨與媽媽對他們九十歲的大哥上香，兩位看起來都很平靜，這一幕卻讓我動容。
接著輪到我們這一輩。表哥、表姐、表姐夫與我四人站到靈前，禮儀小姐發給我們每人一支香（不知為何我還多了張紙巾）。震耳樂聲中，司儀要我們向舅舅行叩首大禮，說也奇怪，在額頭觸地的那一刻，我前所未有地感覺自己是這塊土地的孩子，原來我也有原鄉──這不正是我母親、阿姨、舅舅他們兄弟姐妹長大也是我和表姐表哥兒時嬉戲的地方嗎？再抬頭，眼淚掉了出來，當下我才明白紙巾用途何在──那位禮儀小姐真是太讓我佩服了。
但最了不起的人，是三阿姨。她用一生照顧了舅舅一世，沒有一句怨言。九十歲的舅舅，沒有餓過一餐飯，這場毫不馬虎的後事更讓我見證了天下最最無條件的愛。
初聞舅舅死訊時，我問老天為什麼讓舅舅來世上這一遭。但舅舅其實是最幸運的一位，在世上有個無論多忙多累數十年如一日將他當作寶貝的妹妹，現在還有闊別的爸爸媽媽在天上等他團圓。送他去火葬場時，大家說，舅舅一輩子還沒離家到過這麼遠的地方呢。
回台北前，我鼓起勇氣，用坑坑巴巴的台語對阿姨說：「你對阿舅真好，讓他攏沒煩惱笑笑地過一世人」。還與表姐相約夏天時帶著終獲自由的阿姨來台北玩。
回到台北，再回到美國，耳際響起港劇楚留香的主題曲。三十年多前，這首膾炙人口的歌傳遍大街小巷，後來忽然沒人再唱了──大概因為它成了台式喪禮上的經典曲目。
「來得安去也寫意，人生休說苦痛。」
誰說這不是偉大的創意，何等貼切。