今夏重臨廣州，從香港紅磡乘直通車，兩小時就到廣州東站。
首先拜訪中山大學，想像會有古色古香的舊建築，見到的卻是新天新地的大校園。
上回到廣州是 1990 年。走遍大半中國，廣州是當時唯一能端出精緻西式早餐的城市。因此，我的廣州印象，仍停格在那只斟滿橙汁閃閃發亮的玻璃杯裏。
車子經過最新地標「小蠻腰」，熱情好客的朋友，問我為何不來廣州，我一時也答不上來。
* * *
學術活動圓滿結束，娛樂行程正式開始。
要去看羅大佑的演唱會。
這不知是我第幾次看羅大佑演唱會了，但以《追夢人》開場卻很令人驚奇。接下來的《牧童》、《母親》、《舞女》、《黃色臉孔》、《如今才是唯一》和《寧靜溫泉》更都是第一次在現場聽到（隔壁的問我歌名我竟數度出錯！）
其他的第一還包括：第一次出現舞群（因為唱《台北紅玫瑰》），第一次有原住民元素（張震嶽是嘉賓），以及羅大佑第一次脫到只剩下背心（有人說很性感！）。
廣州聽眾反應熱烈，羅大佑很開心，談興大起。
聽過羅氏演唱會的人都知道，他愛在演出正精彩時發表起看似天馬行空的時事評論或人生哲學。多年來，話題從伊拉克出兵到三一九槍擊，親情友情愛情無所不包。
廣州場當然也不例外，當晚的主題是：「天災人禍」。他說，世界災難越來越多，雪災地震海嘯核事故接踵而來，但是每次災難過後，我們都讓世界變得更好。（以上是精華版，實際字數請乘以 100）。
身為羅迷，早已習慣這些真誠不加修飾到簡直可愛地步的插播。（今年聽過巴布迪倫一語不發的演唱會而倖存的人，當更有感於羅大佑無與「倫」比的親和力。）
偶像無可救藥的樂觀主義，隨時局日頽而越發鮮明。
「聽羅大佑的歌長大的」我，當然曾經相信「明天會更好」；雖然現在是以「接受明天絕對不會更好」的態度活著，自己都覺得已經很勇敢了。不過，當羅大佑說出「時代待我們不薄」這幾個字時，我仍然深深被觸動。
但還是很慶幸演講完畢。
是在百聽千聽萬聽都不厭的「人生難得再次尋覓相知的伴侶」大合唱聲中，很久很久以來第一次忘了所有煩惱。
* * *
第一次看羅大佑演唱會已是二十七年前的事，偶像不曾褪色。
回旅店再與二十六載情誼的敬愛師友夜半對飲，聊天真與世故，失落與追尋。
想必是笑著睡去，一夜無夢好眠。
* * *
第二天，我們逛逛書城買買碟片，心滿意足回到香港。
到了第三天，在陽光燦爛的港島午餐，這才聽說，演唱會那晚，溫州發生了震動全中國的火車事故。每一個人都在問，這是天災還是人禍？
我複誦了羅大佑的天災人禍理論，並且希望他是對的。
（三一九槍擊之後的台北演唱會，羅大佑振臂高呼：「不要對人失去信心，不要對人失去希望！」當時我想「哪可能？」（說不定還翻了白眼）。過了好幾年，我才發現，他太對了。）
* * *
漸漸回到現實的我，也想起自己為什麼在香港住了四年但從沒進過廣州。
香港各大商廈的電梯按鈕上仍然貼著一張光亮的保鮮膜，寫著：「此電梯每小時消毒一次」。
是了，零三年春天香港爆發的 SARS 疫情，病毒來自廣州。
SARS 種種回想起來仍心有餘悸，當時廣州被污名化的程度難以想像。
難怪羅大佑在廣州也唱了《伴侶》。
* * *
假期結束回美國，進關時我被要求留下四個指紋並作X光全身掃描。
午夜十二點，推開家門，室內氣溫華氏九十六度，定時澆水的草皮仍熱死了一半。德州幾十年來最嚴重的乾旱，已經十個月沒有下雨。
一覺醒來，是金融海嘯以來最嚴重的全球股災。
* * *
在這個天災人禍成了現在進行式的世界裏，如果還有什麼好消息，那就是，羅大佑說，他將繼續為我們歌唱（與演講）。
所以，心慌的時候，繼續聽羅大佑吧。