人生中，有些美好是一直珍惜著的，因為知道它多難得。
羅大佑的演唱會就是最好的例子。
***
因為不是一朝一夕的事，得從頭說起。
民國七十三年羅大佑舉行告別演唱會的那個晚上，13歲的我跟著姐姐在混亂中進到中華體育館，一個初中生如夢遊仙境般踏進那個電光火石的搖滾世界。雖然沒有迷幻藥，但台上那墨鏡黑衣白球鞋爆炸頭拉著麥克風長線像摩天輪那樣旋轉到快飛出去的歌手，加上滿場激情吶喊鼓掌吹哨有如暴動的觀眾，現在回想起來，仍然過癮到不行。
從此我成了重度羅迷。
（很好奇我姐把小女生帶去這樣一個兒童不宜的場所時到底在想什麼。）
***
此後羅大佑從台灣消失。好長一段時間裏，想聽他的演唱會基本只能在夢中舉行。
到了下個世紀初他「重磅回歸」時，當年的國中生已經成了大學教授。人在香港的我搭火車過關到深圳去聽他的演唱會。當晚傾盆大雨鏡片上全是水滴其實看不清台上的偶像但至今記得人在場外聽到《童年》時有多麼興奮感動。
從 13 歲到 30 歲，偶像未曾褪色。當時的 17 年感覺就像一生這麼長，我寫下「重逢羅大佑」，紀念這難得緣份。
***
沒想到 2011 年夏天還有機會到廣州去看他的演唱會。台北臨出發前，我從塵封的天花板夾層裏翻出珍藏了27年的那張「民國七十三年羅大佑演唱會最後與你相互取暖的夜晚」大型海報，然後奪門而出前往機場，經香港一路揹到廣州。
演唱會後，我拿出海報，身穿白衫戴粗框眼鏡笑容如陽光燦爛的偶像在上面簽名，開心的他還請工作伙伴過來觀賞這件忽然出土的古文物。
1984 的海報，2011 的簽名，還有比這更完美的大結局嗎？
***
去年五月，羅大佑無預警在華山 Legacy 開始每月一次的小型演出。不算夢想成真，因為根本沒想過有一天能在這樣的場地近距離看偶像演唱。
當晚的第一首歌是二十年後聽來仍然非常有感的《五十塊錢》，這超越時空的能力是羅大佑專屬的魔法。然後是 1988 年深秋月夜他在台北體育場彈琴就唱過那麼一次而讓人念念不忘的《心事誰人知》。第三首是超適合這場地的《夢》。
這還只是開場。
那幾天台灣剛丟了一個（現在已想不起來是誰的）友邦，新聞吵吵鬧鬧，是《亞細亞的孤兒》讓人沈澱下來，感嘆家國命運。還有盪氣迴腸的《將進酒》，能在現場聆聽，簡直就要讓人覺得此生無憾。更重要的是，他還唱了那首永恒的、世上最殘酷寫實但也最療癒動聽的失戀主題曲《戀曲1980》。
台北才是我的家吧—華山這個夜晚，讓人一時忘情地這樣想。
（一個月後，華山發生駭人聽聞的分屍案，那天晚上羅大佑唱的是《墓仔埔也敢去》⋯）
***
然後才是 2019年六月十五日的小巨蛋—-「當年離家的年輕人」2.0 版。
（寫到這已經一千字了啊。）
這時如果你問我還有哪首歌沒聽他現場唱過，我真答不出來。
沒有特別的期待，但能去演唱會就是開心的。
（1.0 版發生的時候我這「還沒回家的中年人」仍在國外為生活打拼。某天清早忽然收到朋友們不約而同寄來要我徒呼負負的演唱會照片，那時正是美國時間周六早上八點，我勉強起了大早睡眼惺忪開車到達瑜珈教室門口，在那瞬間深刻感受了何謂「平行時空」。）
人到小巨蛋時，天還沒暗，但一輪明月已高掛場館上空。搞笑地跟朋友說：「月亮代表我的心。」
在這瞬息萬變的時代，無論當誰的鐵粉都需要非常強大的心理素質啊。
***
一開場，《京城夜》氣勢懾人的樂聲瞬間打開我的耳朵。去它的什麼數位時代，羅大佑式的搖滾就是要在這樣的場館裏才能完全發揮。
讓我張大眼睛的則是當年中華體育館告別演唱會的珍貴影像，那是年輕人離家前的最後身影，而我也在那裏。
但演唱會太好的聲光效果很快阻斷了我的懷舊思緒。
雷射紅光穿越整個場館，聚焦在舞台高處出現的一扇以為是通往過去但更像是走向未來的門，黑衣墨鏡的羅大佑在門後現身，唱的是《鹿港小鎮》，第一張專輯的第一首歌，也是每場演唱會必唱的經典。就在你以為一切即將回到最初，卻發現今晚的《鹿港小鎮》是全新的編排。開門見山就是一個不小的驚喜。
緊接著是《追夢人》，他把這首浪漫的文青之歌改成了重搖滾，而且非常好聽。
然後是狂野的《暗戀》和《你的樣子》（對，就連輕飄如煙的《你的樣子》也唱出頗有力道的新版本）。
這一整段大爆發，充滿張力與驚奇。自認已經變得很理性的我，被偶像再次收服，並深深、深深慶幸趕上了這場演唱會。
然後是《家 I》。記得當年在中華體育館唱這首歌之前，他是這麼說的：「無論你在外面遇到什麼事，上班可能失業，開店可能倒閉，就算結婚也可能離婚（全場大笑），只有家是永遠的避風港。」
當年離家的年輕人，現在終於成為別人的避風港。替偶像開心，也聽到了歲月裏令人感觸日深的溫情。
羅大佑找回當年為《亞細亞的孤兒》原曲合聲的松江兒童合唱團的多位團員，36年之後，他們還繼續唱歌，並且帶著自己的孩子上台與羅大佑再次合唱這首經典。
那是我十歲時最愛聽的歌。當時把卡帶歌詞內頁翻來覆去地讀，想像（並嫉妒）怎麼會有一群這麼幸運的（與我同齡的）小朋友可以跟羅大佑合唱。
36 年後的今晚，他們出現在眼前。
今天還唱了新歌《家 III》。儘管它的歌詞（如諸多近作）不如當年工整，但聽到羅大佑用既溫暖又滄桑的聲音唱出「有顆不變的心」，我真心感動。
常在演唱會上長篇大論的羅大佑今天相當節制但非常開心地與台下互動。這次強調的人生道理很適合大批面臨中年危機的觀眾（如我）：「那些活過的歲月是我們生命最大的資產」。
（因為很重要所以他從頭到尾說了三次）。
是的，那些活過的歲月裏有苦有樂，人來人往。
幸運的是，無論在書桌前，路途上，總有羅大佑的音樂相伴。
當然還有每一個因為來看羅大佑演唱會而閃閃發光的美好夜晚。