我愛連續劇──假如它不是真的

自問不算愛看電視的人（不像同學的媽媽得把電視上鎖），但我的人生不能沒有連續劇。

國三那一年，課業極其繁重（導師甚至要求我們將每晚作息記錄上呈），在風聲鶴唳的氣氛裏，瓊瑤四十集的庭院深深，我不曾一日漏看。更且，每天午休時分聚眾講述劇情進展、品評精彩對白。連續劇，是歡樂異常的反叛姿勢。

幾年前赴港工作，對香港的印象還停留在二十五年前轟動全台的港劇楚留香。盜帥和蘇蓉蓉的浪漫愛情，讓全國一千八百萬男女老少（包括小學四年級的我）神魂顛倒。一句粵語的「千山我獨行不必相送」，型塑了台灣人的集體記憶。

九Ｏ年代，日劇開始發燒。大學同學多是文藝青年，好友鑽研沒人聽得懂的海德格，我則背了幾首渥茲華斯的浪漫詩（我知道莎士比亞聽起來更加高深但實難欣賞此公）。連續劇這話題只能說是不登大雅之堂──直到放了一個寒假回來。

開學日見到好友，閒扯半小時後，我忍不住小心試探：「ＸＸ，最近有齣日劇…」同學應聲彈起：「東京愛情故事嗎？你不說我還不敢提呢…」接下來兩人歇斯底里同聲讚嘆：「好好看喔！」（現在真想不通當時到底在假裝什麼？）

幾年之後，好友忘了海德格，我也再背不全任何一首英詩，大家的話題卻仍繞著連續劇打轉。這回，是徐志摩的人間四月天。它濃濃的文藝腔，在這個真的已經「不知道風是在哪一個方向吹」的年代，讓我們憶起那個關於藝術與詩、夢想與愛的過往。

從那以後，台灣就再沒拍出過好看的連續劇了（請恕我無法接受流星花園，而大長今是齣韓劇）。

大家改看新聞。新聞如戲。

全民動員的規模，劍拔弩張的態勢，日日翻新的情節，難以預測的結局，新聞的精彩哪裏是鄉土劇所能比擬的？

直到有一天，你發現，三兄妹合吃一碗陽春麵，是催人熱淚的「星星知我心」；弊案的揭發，正義的伸張，真的只能等待鐵面無私明辨忠奸的「包青天」。

在這樣的時刻，你多希望自己仍然只是每晚八點守在電視機前痴傻看戲的觀眾，無論壞人有多壞，好人有多慘，再怎麼令人搥胸頓足的劇情，儘管情緒上可能會有小小的牽掛，都不致妨礙你安心入眠一夜好夢，因為你知道，這一切，都不是真的。